Эх...
В палате неудержимо воняет мочой. Сосед не контролирует мочевой пузырь и ходит под себя. Отец, хоть и контролирует, но не чувствует, насколько тот полный... И аппетита или голода не чувствует.
В этой адски унылой сумрачной палате неудержимо вспоминается Ремарк. Такой безнадеги, впрочем, там нет. В палате лежат всего двое, отец и сосед, а с отцом почти всегда кто-то есть. С соседом всегда никого. Жаль старика.
Завтра везу отца на томограф. Помнится, лет... в двенадцать?.. эта штука изнутри здорово напомнила мне гроб.