С детских лет меня пугало то, что не вписывалось в картину мира, нарушало ее своей абсурдностью, невозможностью и презрением ко всем законам природы и здравого смысла.
Главным моим детским страхом было похищение инопланетянами. В те годы как раз пышным цветом расцвели бульварные газетенки, полные всякой псевдооккультщины и свидетельств "очевидцев" и "похищенных", а по телевидению частенько крутили американские передачи аналогичного содержания. Уже не говоря про самый страшный сериал детства - X-files.

Я как приклееный читал и смотрел все на эту тему. И каждой ночью... да, каждой ночью... наступал мучительный момент, когда во всем доме гас свет, а я оставался один под одеялом и истекая детскими флюидами страха - не то что страха, ужаса - ждал, пока окно осветится ярким светом оттуда и возникнут их силуэты.
И я знал, что ничего не смогу сделать. Нет, не так - что бы я не сделал, это не будет иметь значения. Потому что они - это the other side, то, что страшнее насилия, боли, травмы, смерти...

С тех пор я, конечно, вылечился от этого страха и засыпаю нормально, и разве что кроме некоторого интереса к уфологической тематике да и одного любопытного то ли сна, то ли видения (уже в сознательном возрасте) ничего о том не напоминает.

В последний раз мне стало так же страшно, до мурашек по коже, обессиливающего, липкого страха, волевого усилия, чтобы просто пойти на кухню и невозможности поворачиваться спиной к темному коридору, так вот, в последний раз мне стало так страшно, когда я прочел о вайомингском инциденте. Мне представились вдруг люди с такими безлико-компьютерными лицами. У меня за дверью. У меня за спиной. Сейчас, рядом. С теми самыми бессвязными репликами и вопросами.
Ты болен.
Почему ты ненавидишь?
Мы хотим тебя исправить.
Ты потерялся в пути.
От мысли, что есть - не некто - нечто, способное взломать видеоэфир и при этом настолько далекое от людей, что не может создать даже реалистичные подобия и обходится этими... И оно что-то обо мне ДУМАЕТ и хочет что-то со мной СДЕЛАТЬ, я испытываю неподдельный лафкрафтианский ужас. Ужас от прикосновения разума к настоящему мирозданию, непостижимому просто в силу своего существования, в некотором роде антиподу разума.
Есть то, что невозможно осознать. И это - самая страшная вещь в моей жизни.

Да, я в курсе, что вайомингский инцидент - фейк от начала до конца. Но у меня по коже идут мурашки даже от русский пародии на него. БЕЗНОГNМ.

Буквально час назад я подумал, что можно бы написать книгу, где персонажу постоянно показывают кусочки чего-то ненормального и непостижимого. Где безликие люди говорят, что он болен, по телевизору спрашивают, почему он ненавидит, официантки в кафе говорят "Безногим".
Потом я вспомнил, что каждый день фижу людей, занятых какой-то фигней, обеспокоенных другой фигней и желающих еще большей фигни.

Простите, вампиры и оборотни, прости, дружище Кинг. Вы меня не пугаете. Я и так уже живу в доме ужасов.